説來不怕見笑，作為有家室的男人，我是十分懼內那種。其實，為自己説句公道話，我倒不是真的怕誰，我所懼怕的是，別人平白無故地來找我的麻煩，破壞我讀書和寫作的情緒，耽誤我視為生命的寶貴時間。
按理説，2月14日那一天，原本與我毫無關係。可是，自從被定為情人節之後（據説是從國外引進的洋節），這一天不管天空有沒有陽光，在我心中都是暗無天日的。
本來，對於沒有情人的我來説，情人節也理所當然的與我無關；但是，這一天信息往來的敏感性與反常性，卻往往引起我的家庭法定監視人的注意，甚至有時遭到並非毫無根據地質疑。
有一年2月14日的早晨，我正在衞生間洗臉，手機響了。接電話的是愛人，對方用一種足以把人嚇暈的語調問："今天是什麼日子？你忘了？怎麼不給我打電話？你猜我是誰？連我的聲音，你聽不出來？看來，你是把我給忘了！"
在接電話的一方，還沒有搭腔的情況下，通話的一方，竟然一口氣發出如此振聾發聵的問話，哪個希望家庭穩定的愛人不被嚇暈？哪個家庭不會鬧八級以上的地震？
令人感到天大委屈的是，那個自做多情的女人，我壓根就不認識，或許我在什麼場合見過她，或許她知道我手機號碼（天知道她是怎麼知道我手機號碼的）；可是，天理良心做證，我與她決不是情人關係。
教書人的職業病是，遇事總愛從概念入手，來理清事情的來龍去脈。
什麼是情人？我查閲了許多辭書。都沒有準確的定義。不過，按着約定俗成的理解，情人應該有兩種類型：一種是婚前的情人，作為正式夫妻的“預備役”，那是可以公佈於眾的合法情人；另一種是婚外的情人，那是不被主流的道德和文明所認可的非法的'男女關係，是一種有傷風化的，不可告人的，不能公開的齷齪行為。
本人並不是什麼道德高尚的正人君子，也不是孤情寡慾的坐懷不亂的柳下惠（我一直認為柳下惠應該到男性醫院去做生理功能的檢查，我懷疑此公在性功能方面可能有障礙），我不否認，我一直保持着始於青春時代的浪漫情懷，我曾心儀和暗戀過一些（不止一個）可愛的女人；但是，我這個人在勇氣方面，似乎存在着非常大的心理障礙——説句俏皮話，那就是有那個賊心，也沒那個賊膽！
因此之故，本人絕對沒有本真意義上的情人。只是面對風花雪月，多愁善感病發作之時，寫寫抒情散文，胡謅幾句歪詩，發泄一下浪漫情懷，如此而已，僅此而已。
既然如此，在那個可惡的2月14日提心吊膽，甚至會無端地產生禍端，是多麼令人委屈和喪氣呀！
因此之故，在一年之中，我最不願意過的是兩個節日，一個是清明節，另一個就是情人節。
我所以怕過清明節，是每當清明節臨近時，街道上一堆一堆的焚香化紙的火焰，火辣辣地灼燒着我的心。到了清明節那一天，掃墓的人在殯儀館院內，匯成了展示人間悲苦的大集。那驚天動地的哭聲，造成了一個人生蒼涼和悽婉的境界。那裏的氣氛，我實在受不了。可我又不能不去，那裏給了我抒發鬱結在心頭的悲苦號啕痛哭的好機會。可是，每次掃墓回來，我就元氣大傷，好幾天也緩不過勁兒來：像丟了魂似的精神恍惚，寢不成眠，茶飯懶用，四肢無力，眼睛痠痛……
我所以怕過情人節，是基於上述原因，我不願意接受憑空而來的麻煩，蒙受無緣無故的不白之冤！
因此之故，我特別擁護中國官方的新規定：把中國的情人節定在每年的“七月七”，使情人節與男耕女織——牛郎織女的古典神話接軌，遠離當代的矯情和輕浮，多幾分純真和質樸。
我很嚮往小時候那樣，在“七月七”夜深人靜的時候，悄悄地躲到黃瓜架下，遙望着一片銀白的天河，靜靜聽着那傾訴愛情的天籟之音……
