父亲很平淡，平淡得仿佛世间已经忘记了他；
父亲很卑微，卑微得恍若四十年光阴已经压垮了他；
父亲很沉默，沉默得似乎周围的风吹草动都会惊吓了他。
父亲在家里算不上什么顶梁柱，他好像也不介意，但他却是我生命中的一道风景线。父亲常常说：我还没老呢，正值壮年。
然而在不经意间：父亲笑脸上的皱纹多了起来，仿佛一个老小孩，我忍着鼻间的酸痛：“爸，您真的不老，姜子牙八十才出山辅佐文王，最后一统天下。你才他出山年龄的一多半呢，您老辉煌的前程还在后面哈。”
父亲听到我讽刺的话，却开心地笑了。
其实，我清楚地知道：父亲已经不年轻了，也不知道他在想什么。
“你爸他简直是越老越糊涂，你瞧瞧！”我知道母亲又在唠叨今天早上的香皂事件了。“这东西能用吗？”母亲见有听众越说越起劲，接着便手舞足蹈起来。
清晨的市场上，笼罩着一层薄薄的雾气，天气算不上暖和，冷风乍起，让人有些许寒意。父亲很固执地只穿了一件衬衫便出门。“哎，你20岁啊？穿上外套，这个天气……你这个人……”“不！”一个字流星划过天空，父亲早已关门走人了。母亲愣了一下，待追上前去时，父亲已经没有了踪影。“你爸他永远这么固执，永远以为自己20岁。”母亲无奈地抖了抖衣服说：“有烟味”我没有吭气，想着：这就叫以一当十。
油菜叶上的露珠是刚从玉米棒上掉下的，亏得还有人大早前去拾掇、拾掇。“卖香皂，超市火灾，质量保证”很快地便围了一圈人，他们提着瓜果蔬菜，只有父亲握着一把油菜，毫不犹豫地俯身拾起五、六块香皂。父亲很显眼，因为周围站着的人很多，他们深知这不过是一场骗局，而后边还有两手空空，几乎不可能驻足的年轻人，他们根本没有闲心管什么火灾。香皂前方是浮华的世界，而父亲却将他们洋洋得意的捧回了家。母亲把那些香皂打开后，不相信超市真是着了火灾。父亲挠了挠头便缓缓地低着头走进了卧室，深深地叹息，我仍旧没有吭声，想着：“一场本可以避免的骗局”
父亲就像被时光阶梯卡在了中间，往前不肯，往后不能，想必这样一定不轻松。其实，父亲并不傻，他是在同情弱者。
年轻时父亲可不是这样的，国营企业的高级电工，活泼开朗，充满幸福。曾几何时企业被老板买走了，下岗了，他再去开出租，做个体老板的电工，在高炉旁烤着高温炼钢，一瞬间，连这样的辛劳也没了，再坚强的.人也会被击碎。于是他成了弱者，也染上了同情弱者的病，他明知是骗局，却主动受骗。
看到父亲这种情形，我很心痛，但我却无能为力。
父亲真的不能再做什么顶梁柱了，被卡在了时光阶梯梯里了。父亲也没有试过成为家里的半边天，但他成了家里每个人生命里不可缺的一部分，没有了父亲，母亲会显得苍白，因为爱无处播撒。没有父亲，我会很现实，没有人教会我如何接受失败。总之，父亲是我们母子生命里不可或缺的珍宝。
我不是孝子，虽然懂得无论怎样父亲总会原谅，但这让我更觉心痛。
父亲仿佛一块拼图凑齐了我的生命，而我的生命也由此变得美丽而完整。生命因你而美丽，其实生命本就美丽，平淡也是一种艺术，但最为可贵的却是你能让生命完整，能让生命有所归宿，这种团聚是美。若是你没能凑齐，那就用你的心作为你的拼图。
我常常仰望星空，希望流星击碎卡住父亲的时光阶梯，让他走出那个时代，同我们一道走向幸福的未来。
