在学习、工作、生活中，大家总免不了要接触或使用作文吧，通过作文可以把我们那些零零散散的思想，聚集在一块。还是对作文一筹莫展吗？下面是小编整理的八年级作文8篇，欢迎阅读与收藏。
八年级作文 篇1
口渴的时候，并不渴望饮料所带来的美味，却极度向往茶的清香。那种味道，淡淡的，略微苦涩，却沁人心脾。
淡淡的苦涩，浓浓的甜蜜。
为何？为何？
莫非，源于茶的清香、涩味？莫非，是那份坦然占据心头？谓之然也？
细思量，以“喝”一字形容饮茶之举，未免太过不适合。茶是用来品的，若以“喝”这等举止较大、马虎的行为岂不太糟蹋了这一杯香茗？！扑鼻而来的清香，携带着大自然的气息，通过鼻腔直沁心脾。心，如面临大海般惬意、坦然。
一年，两年……甚至十年的时间在历史的长河中不过弹指一瞬。漫步在历史的长廊上，两岸各人各态。再回首，路无边界，飘渺神秘，若有若无，记忆犹新的唯有心中的珍藏——那份回忆。而再转身一瞬，则有千百条大道纠纷，纵横交错，是否令你徘徊？是否令你踌躇？是否令你怅然？
蓦然回首，顿觉自六年级起开始忙碌的升学生活至如今已升八年级的年纪，无奈地埋头书海，放弃我所热爱的绘画，不舍的抛弃手握数年的画笔，以堆山的作业为伴，同深夜的灯火为友，却一而再，再而三地与目标失之交臂，总是比上不足，比下有余。
为什么？为什么？为什么？为什么耕耘没有收获》为什么付出没有回报？为什么努力没有结果？
……
单位不至于埋怨、颓废、消沉。因为我知道，思想一旦进入了误区，便难以自拔。因为我知道一切皆由心生，行为总受内心的影响。因为，那些日子，坦然，你我一起走过。
秋雨潇潇，写出秋的悲凉。窗外，数棵银杏树显得惨白无力，束手无策地放任银杏叶飘落。素来不爱花草的我，却是对这银杏叶情有独钟。如今，目睹其飘零，心中不免凄凉。但我并不会强求地咒骂老天延长它的寿命，我知道，这是无用功；亦不会为此而痛苦流泪。这些，源于自然，源于对银杏的理解：
飘零固然悲惨，“凡物之成毁，皆有定数”，但当一切皆成定数，银杏叶已必定要从树上落下，地面到树梢的距离成为它们最闪耀的舞台，炫舞于空中，是它们最自信的舞步。这一切，唯有坦然、理解方能体会。
总喜欢在夜深人静的.时候让思绪翻飞，尤其钟爱雨夜的思绪。整座城市依然沉浸在繁弦急管之中，面对红尘琐事，能耐几何？怎个“烦”字了得？倒不如以坦然相待，区区二字，却足以静对花谢花开，云舒云卷。品一杯香茗，思绪插上了翅膀……
年少的轻狂，随童年的逝去而飘散，遗留的是内心的回味。
那次体育比赛的失利，刻骨铭心。挫败地伫立在运动场上，感伤地低头。我，一个失败的运动员，那时滋味，怎是一般人可以体味？当心之疲惫，你成为我坚持的动力。
坦然！坦然！坦然！
果其然也！
何苦为这一次的失败而沮丧！一次并不代表全部，绝不！伫立于十字路口，条条大路通罗马！既然希望翠在，就不会因为一次的错误而幻灭。西风吹不落东庭花！尽管遭遇了挫折，放手错失了此时的机会，但是，夕阳西下终有月，错过了今日的太阳，何必哭泣？明日的太阳，依旧会从东方升起……
竞技场上，哪有常胜英雄？胜败乃兵家常事。毕竟，世间无第一，天外有天，人外有人。坦然面对失败，以平常心对待，反而让心灵放松，更易取得成功。
那些日子，有坦然相伴。坦然，你我一起走过的日子，平淡享受，只因你而生！
八年级作文 篇2
“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”
——题记
每个季节都有各自不同的特点，而在我看来，秋是最令人感到愉快的了，也许有人会说，秋代表着悲凉与寂寞，哪里愉快？这时我就会说：“I’m not sure about that。”我认为秋天代表着收获的喜悦，代表着炎热之后久候的清凉，代表着漫天飘舞的红枫叶与黄银杏的叶子与大雁南飞时的“大”字奇景。
现在正值夏天快要结束，秋天快要开始的时候，于是我决定去感受秋天。
那一天，我看到秋了。秋就像徐志摩写的那样轻轻地来，没有声息，但她不幸地被我发现了。谁让她穿着那么长那么华丽的裙子呢？只要是她走过的地方，总是能留下黄金般的'树叶。当她那乌黑靓丽的长发拂过橘树上的果实，那橘便羞涩得成了一个一个的“黄橘灯”。被我发现后，秋惊恐地提着裙边，飞快地跑进树丛里去了。
那一天，我闻到秋了。我翻开树丛，努力地寻找，不放过任何一丝线索。不一会儿，我闻到一缕淡淡的清香，其中混合着桂花、菊花、山茶花、茉莉的香气。我猜想那一定是秋，于是循着这缕香气寻找，果真在一丛开着漂亮野花的树丛里找到了秋。我笑着扶起了她，可秋又趁我不注意往山上奔去。
那一天，我听到秋了。多亏山谷叔叔的帮忙，我再次寻到了秋的行踪。秋站在山顶，双手插后，低头眺望乡村，吟诵着杜牧的《山行》：“远上寒山石径斜，白云深处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”我躲在她身后的石头后聆听着她的声音。秋似乎发现了我，但她没有慌忙逃走，并且邀请我去品尝点心，我欣然前去。
那一天，我尝到秋了。秋邀请我在屋外的小亭子中品尝她亲手做的点心，亭子的周围种满了枫树与银杏，地上的落叶在阳光的照耀下，乍一看，还以为是黄金遍地呢。点心的种类十分繁多，有猕猴桃、苹果、柚子、黄橘、火龙果各种水果组成的水果拼盘，有喷香浓郁的塔糕、枣泥糕，桔饼干，山楂茶和秋洋芋，还有一盘的栗子和核桃呢！我们谈笑甚欢，成为了最好的朋友。
那一天，我感受到秋了。当秋来临的时候，大雁南飞，茉莉、桂花、山茶花到处传播秋的信息；当秋来临的时候，树叶纷纷落下，为秋的到来铺下金色地毯，花瓣在空中飘舞，跳起“迎秋舞”；当秋来临的时候，苹果、橘子竞相成熟，为秋的到来准备美味的大餐；当秋来临的时候，人们都到九寨沟、八达岭游玩，希望一睹秋日风采。
就像刘禹锡在诗句中所写的那样“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”秋是上帝的赠礼。秋天虽不像春天那样百花齐放、鸟语花香，也不像夏天那样生命旺盛、树木苍翠欲滴，更不像冬天那样放眼望去一片洁白，但是秋天比春天更加金黄灿烂，比夏天更加舒适凉爽，比冬天更加多姿多彩，胜过三季。
八年级作文 篇3
一路上车厢里嘈杂声总是消停不下来，虽然我正要去风景如画的杭州玩，但是我的心情依然很惆怅，或许是因为乘坐在火车上忍受着漫长的嘈杂，或许是因为想到马上要开学所面临的困惑，比如军训、比如住校生活、比如陌生的环境……
火车不停地绕着轨道在崇山峻岭间穿来穿去，眼前的景象不停的变化着，弄得我急躁得很，什么都玩腻了，只想好好的静一静，然而不能如愿，车厢里不时发出婴儿的啼哭声，还有调皮孩子的尖叫声。妈妈建议我四处去走走，我起身在车厢里漫无目的地走动着，还是满怀的难受，回到座位时发现我的外婆正和邻桌的一位老婆婆搭上了话。
我静静地在旁边打量起她来，这个老婆婆和我的外婆年纪一样大，可她却有一头的白发，我婆婆还有一头浓密的波浪卷发，她的牙齿已经脱落了几颗，黑黑的脸上布满了皱纹。她和3岁的孙女挤在一个座位上，右手提着一个塑料袋，里面可以清清楚楚地看见有几件素色衣服和几件花花粉粉的衣服，桌上还放了一个塑料袋，里面放着几块蛋糕和几瓶爽歪歪，可能是她们婆孙两的晚餐。从她的口中我知道了她的儿子在杭州打工，她带着年幼的孙女从乡下去杭州，来成都的时候，因为没有很多钱，所以找个住的地方是很难的，不过正是这点我开始佩服起她来，她找到一个一晚上六块钱的地方住，我佩服得五体投地，同时也非常震惊，这样一位老人，年迈体弱，没有多余的钱，没有通信工具手机，手提两个塑料袋闯天下。我好奇地问道：“婆婆，你不怕吗?不怕钱不够吗?不怕联系不上儿子吗?不怕。。。。。”婆婆咧着缺了牙的嘴淡定地笑着说：“怕啥!问题总会解决的'，活人还会被难倒?”
我顿时想开了，这位老婆婆的坚强感染了我，住校、军训、陌生的环境有什么难的，我把心思全部投入到学习中去，就忘记了这些，乐观一点，像这位老婆婆一样，不怕困难，不畏风雨。
车厢里一下子热闹起来，窗外的景物不停地变化着，就像生活五彩斑斓，成功的道路是不平坦的，坐在这火车上，坐在这通往远方的火车上乐观向上，不畏困难的向成功驶去。
八年级作文 篇4
一只口袋正在超市里躺着，突然，一只粗糙的大手伸了过来，然后又把它传给另外一个人。这样一来，口袋郁闷了，怎样才逃的开呢？它这样想着。忽然，一只大手把它丢了出去，它听到有人说：“这么小的口袋，能干什么呢？”它很生气，一下子就被人丢在肮脏的小路上，使它自己原先认为城市是美丽的，谁知它一下子就知道城市不像原来那样沉寂、美丽了。
风弟弟被臭味熏得到处乱跑，恰巧经过口袋旁，口袋恳求它把自己带到各个城市、田野去观看一遍，风弟弟答应了。口袋随着风吹啊吹的，一会儿，吹到了上空，它朝下一望，怎么回事，原先那儿的美丽，怎么一会儿就没了，却出现了许多嘈杂声，修工路的杂声，大街上的车鸣声和大街上的人声等，吵的热热闹闹的。
这些还不算坏，最坏的还是脏的很，口袋刚没落地，就看到了一地的老鼠啊，蚊子啊之类的。
口袋不厌其烦的一直往前飘，飘着飘着，心里想前面会有很美的风景在等着它。突然，在它面前有一个大大的烟囱，它抬头往上一看，哇竟然出来又浓又黑的烟，听到的声音更使它惊诧，“咚、咚”一声声的，还没有回过神，接着听到更大的一声“棒”，吓得魂飞魄散，紧接着还有一阵刺鼻的味道，口袋由于没手，于是，它怎么也捂不住鼻子。口袋急忙叫风弟弟带它快跑。
口袋又随着风弟弟飘啊飘呀，它想休息一下了，对风弟弟说找一个风景好一点的地方让自己歇歇脚。风弟弟说很难找到一个好的'地方。它只好这样继续飘着，忽然它看到了以前那小河边有个地方可以休息，就不顾一切的落了下去，一个工人刚走过，想捡了回去做东西时，口袋又被风弟弟带跑了。
风弟弟把它带到了农田，口袋想：“应该能在看到美丽的农田了吧！？”可是，它的想法大错特错了，它看到的农田到处都是灾荒，有很多蝗虫在田里乱飞，再往边上看，还看到有倒塌的房屋。口袋不忍看了，知道风弟弟去过很多地方，于是，就像风弟弟请求说：“风弟弟，带我去一个干净，没有污染的地方吧。”风弟弟于是狠命的迅速的把它带到草原上去，风弟弟认为那是最美，最没有污染的地方了。
口袋看到美丽的草原真是美呀，那里的天是那么的蓝，草是那么的绿，口袋感慨的说：“大家请爱护地球，爱护我们旁的卫生吧，我们要创建以前的美丽的城市吧，我们爱地球呀！”可是，他说完后，风吹不动它了，它就这样子倒了。
我们大家不也要保护地球吗？我们要使我们的生活更加美好。
八年级作文 篇5
母爱是春风，和煦温柔，吹去朔雪纷飞，带来春光无限；母爱是田园小清新，自然洗去铅华雕琢，送来平静安详。但对我来说，母爱没有这么诗情画意。那于我而言母爱到底是什么？生活总会告诉我答案。
记得有一次，我嚷着要吃蒸鱼，妈妈二话不说，风风火火的跑去好几个市场，给我买齐了材料做鱼。回到家在阳光的反射下，我看见了妈妈额头上蒙上了一层细密的汗珠，折射出爱的光辉。
还没等我歇歇脚，妈妈又马不停蹄的开始蒸鱼了。而我呢，幻想着片刻之后的盛宴，坐在一旁安安心心的看着电视。妈妈在厨房里忙碌着，锅碗瓢盆，敲打的声音，还有洗菜，淘米冲出的水声，汇成了一首热闹的交响乐。不一会儿，厨房里飘出一股诱人的香味，挑逗着我的味蕾，让我垂涎三尺，直咽唾沫，迫不及待的想大饱口福。
“鱼来了”，随着妈妈的.声音应声而出，被端在桌子上，一条约20厘米长的鱼躺在盘子里，她的身上盖着一层金黄的柠檬片和细腻的蒜泥、姜丝，而醋酱油和辣椒汁汇成的浓汁，包裹了鱼的全身。真是色香味俱全啊！
“好香啊！”我已垂涎三尺。我兴高采烈的拿起筷子，妈妈也拿起筷子，伸到盘子里，熟练的轻轻扯下鱼肉，挑上一大块鱼肉，剔去几根大刺，一如既往的把肉放在我的碗里，“快吃吧，冷了就少了很多味道了，趁热吃。”妈妈笑盈盈的说，“我从尾巴开始吃，你从肚子开始吃怎么样？”说着就开始吃着多刺的鱼尾巴，吃一口就得费尽心思，吐出好几根刺，还得时刻小心翼翼，避免自己被鱼刺卡住喉咙。
此刻我的心荡起了层层涟漪，逐渐沸腾了起来，多么熟悉的动作，多么熟悉的话语，这样的情景总在我们母子之间上演着，往日的一幕幕又重现在我的眼前，妈妈每次都不假思索的把最好吃、刺最少、最有味的地方让给我，自己总是吃刺又多又小的地方。我的良心抨击着我的灵魂：不行，今天一定要让我的妈妈吃一大块好吃的鱼肉。
时间一分一秒的过去，吃到最后，只剩下我给妈妈留下的一块大鱼肉，可妈妈迟迟不肯动手，总是从已经很少有肉的鱼骨上挑着鱼肉。终于，筷子悬在那儿好一会了，难道妈妈终于要把这块鱼肉给吃下去了吗？我心想着，妈妈的筷子扣住了我的心弦，看着筷子慢慢的往下移，我的心砰砰直跳，随着筷子的接近，我便越来越紧张，可筷子忽然向右一移。我等不及了，对妈妈说：“妈你把这块大鱼肉给吃了吧，比较好吃。”看见妈妈还在沉思，做不下去决定，“我吃了很多了。”我忙解释道，妈妈直勾勾的盯着鱼肉，稍稍思索了一下，却只是咽了一口唾沫，又收回自己的目光，说：“我吃饱了，你快吃。”说完，放下筷子离开了餐桌上，只剩下那块鱼肉和热泪盈眶的我坐在那儿发神。
母爱是什么？母爱是那一块快鱼肉，让我全身充满力量，母爱是把儿子永远排在心中第一位，母爱就是对我最无私、最无限的爱。
八年级作文 篇6
感动是什么?它在千百年间不停地为人们诠释着，延伸着，升华着。没有感动，便没有给予他人的更多的爱，没有感动，身边就没有温暖。因为感动，我们更深刻地体会到了生命的含义。
父母与恩师，便是先例。感动使海伦·凯勒在家教教师的引导下，由顽劣变得安静，继而成为享誉世界的盲人女作家;是感动使达尔文在父亲的鼓励下，充分发挥想象的天赋，成为了进化论的倡导者。有了父母和老师，才能有我们后天的成就;因为他们，我们深深的感动。月明星稀的夜晚，些许人早已安宁地进入梦境。老师，却在昏黄的灯光下批作业，备课;父母则在忙碌的脚步中坚持工作，勤俭持家，我们已得到充分休息，而他们，却因为我们的存在，无法早早入睡。
顽强的生命，也值得人敬仰与深思。只是偶然，放学回家的我在楼道里发现一只瓢虫，小小的'，只因被人翻过身来，而在那里拼命挣扎着。看着它那逐渐减缓的动作，我心想：挣扎的时间应该不短。到底是什么力量在鼓励着这只弱小的虫子奋起抵抗命运及自己的愚痴?没有别的，是爱的力量，正如人的生命，用执着的信念去把生命渲染。我被震撼，感动了。静静地挑了根小木棒，将瓢虫翻起。联想到自己，多少次小小的失败与挫折苦痛都足以压垮自己，不愿反抗，只懂随波逐流。我甚至比不上一只小小的虫子吗?是的，我们需要明白：当你拥有顽强的生命，何须去惧怕环境的恶劣?当你拥有坚忍不拔的意志，又何须去在乎岁月的挫折?克服困难，抵抗命运，我们只要努力，同样能看到希望。让我们把生命之光传递，让生命放射出无限的光辉!
八年级作文 篇7
夏蝉冬雪，春花秋月。我不爱夏蝉，我看不到冬雪，春花的绚丽只不过是短暂的瞬间，唯有秋月。月华如练，似水，默默守候在你的身边。
南方的秋天，看不到金黄的落叶，没有松林上一层薄薄的白霜。但是，阵阵凉风，归来的雁群，以及灰绿色藏匿在叶下，时不时会滚落下几颗的果实，都掩饰不住秋天来临的脚步。地上的落叶铺了一层又一层，而树上的叶子却依然那么繁茂，那么碧绿，就像被分割成了两个世界——一半夏天，一半秋天。扫去一地的枯叶，就像还停留在夏天一样。但是我知道，秋天到了，因为下一阵风吹过时，会有成千上万的“枯叶蝶”，从你的身边掠过。秋天是喜悦的。我看不到，但我知道，远方会有一片丰收的田野。会有金黄的稻谷，火红的高粱，硕大的.萝卜，甜美的果实……到处洋溢着喜悦，就像辛弃疾在《西江月·夜行黄沙道中》里提到的一样：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”秋天是多愁的。“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”秋雨连绵如丝，却没有春雨那么温暖，滴落心间，冰凉冰凉的，一直凉到心底。月亮在淡淡的云层里穿行，透过轻纱般的雨雾，朦朦胧胧，时隐时现。遥望远处的群山，像一副淡雅的水墨画，连绵不断，也像我惆怅的心情。
当金黄色的稻谷从海洋变成草坪，朦胧的秋雨渐渐澄澈透明直至消失，秋天已经渐渐淡去。光阴似箭，似水流年。任何一个季节仿佛都是这样来去匆匆，第一缕冬风送走了秋天。一片树叶制成的书签，是它给我带来的礼物，在书上留下一个淡淡的印记。我也仍在等待，月亮陪我走过又一个冬雪、春花、夏蝉。
等待又一个秋天的来临。
八年级作文 篇8
“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知……”
祖母常常哼起这首歌，断断续续，尚且听得出这句歌词。年轻的我们，对爱情有着无限的向往，祖母的“越人歌”让我好奇。这只温婉缠绵的乐曲，里面到底蕴含着怎样的温情，何以让人如此心碎？我握住祖母，让她把里面的故事讲给我听。祖母经不住我的“胡闹”，
终肯妥协。她苍老的面容现出温婉的笑，好似刚刚穿过手隙的阳光。陷入回忆的她，眼神迷离，而又在不远处聚成一个焦点——她是一位旅人，搭上名为回忆的列车……
上世纪七十年代，是个遥远的时代。那时的祖母虽生在贫穷的小山村，却美丽不可方物。“巧笑倩兮，美目盼兮。”村里的教书先生这样评价她。而就是这位教书先生，成了她一生的牵绊。
那天，祖母闲来在院外散步。忽听不远处的河边传来诵诗的声音。祖母虽文化不高，但对优美、富有韵律的诗词格外喜欢。她竖耳倾听，顺着抑扬顿挫的“水满田畴稻叶齐，日光穿树晓烟低”走去。轻轻拨开树丛，她一眼便看到正背手拿着诗词书的他。阳光透过浓密的树冠，在他身上描下一个模糊的轮廓。她悄声站在树丛后，不敢惊动他。一切都无声无息，除了那令人神往的朗读声。可不知怎么，树丛中忽地飞起一只画眉鸟，冲向天空。她被这突如其来的变化吓了一跳，而她更害怕的——或许还有些期待的，他被惊动了。他一转身，刚巧碰到她铜铃似的眼睛。她愣住了，随后突然意识到什么，转身跑开。她一路跑着，和她的心跳一样快。她的脸烧得通红，不知这意味着什么。
他们目光交接的那一瞬，属于他们的命运齿轮——开始了。
自那以后，她会时不时地发呆，连她的家人都说她中了邪。祖母也不是含糊的人，她会想方设法让他知道她的心意。她寻了一方手帕——她生平最爱之物，把她的心思完完全全写在上面：“山有木兮木有枝”。写完，她便跑去学校，叠好，轻放在他椅子上，后又把椅子推进桌子里。她在桌前来回踱步，以确认无误，在别人来之前跑出了这里。一路，都是她轻快的脚步声。
等待总是漫长的.，她掰着手指一分一分地算。终在第二天，门外响起了敲门声，她以为是他。她的心从未跳得这样快，快的可以清晰听到。迫不及待打开门，门外站着学校的一个孩子。“什么事？”她极力掩饰难以掩饰的失落。还未说话，那孩子把一个小木盒子举到她面前。“婷儿姐，这是沈老师让我给你的。”他？她接过那个盒子，紧紧攥住，好像一松手它就会消失似的。“谢谢你。”她回以感激的微笑。转身关好门，注视着那个盒子。迫不及待打开，里面赫然躺着她送的那方手帕。他退回来了？她这样想着，一边打开。与她娟秀小巧的字不同，上面凛然写着几个苍劲的字：“心悦君兮君已知”。她喜不自胜。转眼一看，盒子中还有一张字条：下午三时河边见。现在还差一刻钟就到三时，可她也不知为何希望能早些到。等她到那时，他早已等在那了。两人一时不知该说什么，只是不自然地笑了笑。那时的感情，像盈盈湖水，平静无波。从一开始的不自然，到后来的嘘寒问暖，他们也已经想到了谈婚论嫁。
她以为，他们的感情会像别人一样，顺风顺水，可偏偏事与愿违。商定好找到合适的机会向各自家人坦白，她以为事情不会有变化，当晚向家人说明了一切。她满怀期待地等着家人那句同意的话，可她的父亲第一个站起来反对：“不行！绝对不行！就那个穷教书的能给你什么好日子过！”她从未想到过这种结果，一时被父亲的否决吓住。“婷儿，听你爸的话。你说你选谁不好，偏选了个村里最穷的。”“你们总是这样看别人！我不管！你们的反对没有用！”她激烈的反抗让她的父母像是不认识她般。“你……”话还未说完，“啪”的一声，她脸上现出一个巴掌印，那红色在她脸上格外鲜明。她哭着跑了出去。
而这一走就是遥遥无期。
头一年，祖父祖母结婚了。这个陌生的地方，他们并没有亲友。没有盛大的婚礼，更没有宴请宾客，桌子上只摆了一个菜——如她父母所说。“对不起。”祖父轻声说。祖母什么都没说，一个劲地摇头，摇得眼泪洒了出来，落在手背上，逐渐散开。他知道，她想家了。“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知……”他哼唱着这首他自己作曲的歌，本是送给她的新婚礼物。她听着歌，脸上终露出微笑。
第二年，祖母生下了他们爱情的结晶——也就是我父亲。据祖母说，当时祖父看到她脸色苍白，眼神朦胧，吓得快要站不住。可他看都没看我父亲一眼，跌跌撞撞跑到祖母跟前，双手环绕着她的手。祖父头抵着祖母的手，一句话也说不出，只有一滴泪水从祖母手臂上划过。
他哭了。
他们的感情本应在我父亲降生后归于平静，但命运始终不肯放过。自父亲出生后，本就拮据的生活更是雪上加霜。祖父为了生活，放弃了原本的教师职业，同时打多份零工。就因如此，祖父劳累过度，患上肺结核。在当时，肺结核是不治之症。祖母为了借钱救祖父，挨家挨户叩门乞求，不知跪了多人多少次，被别人回绝了多少次，挨了多少次白眼。自此，村里的人看到祖母就像看到了瘟疫，唯恐避之不及。
没几个月，祖父去世了。他留给祖母最后的影像便是他手中死死攥住当年那方手帕。他嘴巴微张，像要把那首歌最后一次唱给祖母听。
“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知……”
祖母再无钱给祖父下葬，只有好心的人帮忙弄了一个简易的坟堆。而祖母再祖父坟前撕心裂肺的哭声，让在场的人为之震撼。没有了，再也没有了，她今生唯一的依靠，唯一的爱人，只留下她，和一个婴孩。
祖母成了孤身一人。她想过回去找父母亲，可她早已愧对他们，怎可再变本加厉；她也想过要放弃，随祖父一起去了，可她还有孩子。两人的生活尚且不易，而她一人的生活可想而知，苦不堪言。
早早的，她的两鬓染霜，手指粗糙，不似同龄的女人年轻美貌。在每个寂静的月夜，她不知抱着怀中的孩子哭了几回，哭着哭着，她的眼泪也好似流干了。
都说时间是最神奇的治愈药，可以洗尽人的伤痛。可我不觉如此，它只是把伤痕埋得更深而已，要说治愈，那刻骨的痛怎可轻易抚平？
我的父亲是祖母唯一的精神支柱，她耗尽心血养育。如今，终于她的悲痛可以停歇。
祖父生前的东西祖母留藏至今，在屋子中摆了一地。本就狭小的屋子更拥挤了。那次，我们用尽可能委婉的语气说服她。可当我们说起时，祖母便用身体挡住那些东西，颤声说：“不！别把他带走，别把他带走！求你们……”不知外婆是在向谁说，是对天，还是对我们。她近乎哀求的语气刺痛我们的心。从此再无人敢提。
原来，这悲痛与思念并未随时间消逝一分一毫。
现在，坐在阳光下的她笑容可掬。“祖母，您还常常想起过去的事情吗？”我小心地问。“想，怎么不想。但想的都是开心的事。那些伤心事过去就过去了。”祖母淡然一笑。
“我累了。”祖母缓缓说。“累了那我扶您去睡会儿吧。”我回应。祖母微微抬起手，让我扶到床边，静静坐着。“可我睡不着。”我冲她笑，知道她怎样才肯入睡。祖母慢慢躺下，嘴角上扬。我握着她的手，轻声哼唱：“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知……”她笑着，似陷入蜜中，闭上了眼睛。不知她是否在听，可忽然，她松弛的眼角下渐渐渗出一滴泪，流过银灰色的鬓角消失不见，像一滴甘露流入干涸的土地，更像一滴飘荡多时的雨，终在土地中找到归宿。她的呼吸缓慢而平稳，不变的是那始终挂着的微笑。
在梦中，祖母再次邂逅了她最美的青春。
