杜远实说：“我父亲年轻时长的高大、魁梧。他饭量很大，放开肚皮吃，一顿能吃两斤米的饭、喝一海碗汤。上中学时，正赶上举国闹饥荒，一餐一碗‘浪打浪’，饿得他看着石头当馒头，见什么都先咬一口。刮饭桶、舔盘子、喝洗锅水、翻墙到外面找吃的——可惜早已被人‘扫荡’了，饿!饿!饿!自我消磨的肚子，象一只饿虎在咆哮。也为此找食堂的师傅打架，师傅看着他如黄秧苗似的身体，就躲他。他实在坚持不住了，就跑回家，从此，再也没念书。毕竟是家里的小儿子，父母省点、藏点、别人偷着给点，总算打消他饿得想死的念头。
及至成人，出挑一副好身板，两只手能提着一个石磙在稻床转几个来回，引得看热闹的啧啧称奇。有不服气的也上来出怪献丑，结果闪了腰、砸了脚，被人奚落着灰溜溜地回家了。父亲也以此自喜。每到空闲就坐在田头埂上，给大家说些传奇、神话，乡亲们都以为他学问深着呢；夏夜纳凉时，常摇着大芭扇讲三国、隋唐、聊斋、七侠五义、水浒......听书的人拖着竹榻围得里三层外三层，父亲就在那权力中心了，不时的清嗓子，说得愈加曲折、生动。遇上鬼怪或是带点色的，就要把懵懂的孩子吆喝走，弄得几个大点孩子有意见，抽空用小土块弹他，他也不生气。
不是现在，大学生能挤爆大巴车。那时节，父亲可是我们村里少有的文化人。乡里邻里要写信、写诉状、写喜事和春节的对联等，常请他捉笔。他们带些纸张来，有客气捎上一包平嘴烟，‘大铁桥’、‘大丰收’之类的，已是相当的难得。也有说几句动听的话的。父亲都来者不拒，间或还贴些纸张。忙完了，拿出黄烟袋，把黄烟丝、纸烟丝揉绵了，点上火，巴达巴达抽起来。一张乌黑的大桌是他读书的案台，几十本面目全非的`书是他的宝贝，那书随便拿一本抖落，都会有枯叶样的纸片往下飘。
我的母亲长的小巧。无论刮风下雨，还是天朗地清，阳光的笑容一直长住在她枣红色的脸上。说话声响亮，震得瓦片索索地响。干事也任劳任怨。她对我父亲很恭敬，没有烦恼过他。中饭时，必然为我父亲倒上一杯土法酿造的苦酒；然后，端碗饭找邻里说话去了。父亲对母亲也没话说，没有呵斥过她，农活也让她少干。譬如，挑稻把，他总是把我母亲的那一担，捆得很小，他能一个手提拎着回来。尽管如此，他仍然快速把稻把放在场上，急忙忙去接她，免不了一阵拉扯，招惹得旁边人总说笑话，‘老杜啊，这么心痛家里的，晚上......’姐姐和我跟在后面，不知就里地笑。他会唬着骂我们：‘兔崽子，笑什么笑，还不滚远点。’
记忆中，父亲和母亲只吵过一次架。父亲那一阵子迷上赌，摇‘单双’，结果手背，把姐姐和我的学费全输光了。回家以后心情很不好，又被母亲知道了，说了他几句，他一巴掌就扇到母亲的肩膀上，当时母亲的肩膀就肿得抬不起胳膊，她趟在床上，流着泪，嘤嘤哭了半天。隔壁的张奶奶，送了一张膏药给她敷了，也把父亲好生臭骂，他一声不吱。等张奶奶走了，他把黄烟袋撇断了、剩下半瓶土酒砸了，蹲在老槐树下，不吃不喝想了三天。母亲第二天就起床了，尽管肩膀还生榨榨的痛，但好象没发生这事，又满面笑容地劝着父亲。一如既往地忙着家务。
从此以后，父亲就没有再喝酒、抽烟，更不说赌博了。从此以后，父亲和母亲再没有吵过。过着夫唱妇随、抚养子女的生活。
有时，我也想，这田园式的爱情，真实在、最绿色、无比浪漫。我羡慕我父母他们那一代，虽然生活苦点，但没有我们这样对爱情、婚姻，感觉很迷离、很无助。哎，老歪，你说现在的人是幸福还是不幸福呢？”
老歪：“幸福不幸福其实是内心的感受。期望值不高了，就容易找到幸福；天性快乐的人也容易找到幸福；爱好多的人，会选择幸福。生在这个时代的人，很荣幸，但未必比过去的人幸福，或许我们丢了信仰的钥匙，打不开幸福那把锁。”
