我小的时候，家里简直是一贫如洗，家徒四壁。我刚出生时，爸爸为了走动方便，就买了这辆摩托。
那时，摩托还是崭新的。前面的油箱是深蓝色，其余的地方都是黑乎乎一片。但现在，这辆摩托也许早已是一堆废铜烂铁了吧。
我从小就有流鼻血的毛病，人生第一次发病时，才是我三岁左右。突如其来的`鲜红的血液让我猝不及防。还从没见过这种可怕物体的我被吓得哇哇大哭。爸爸妈妈都很着急，鼻血实在止不住，只好去医院。我们一家骑着风驰电掣的摩托车，伴着哭声和血液，终于来到了医院。那时是秋天，天气凉飕飕的，爸爸的脸上却布满了汗珠，外套也早已被汗水打湿，拉着我的手也抖个不停。虽然只是小小的流鼻血，但爸爸面对自己心爱的宝贝，还是十分担心。
渐渐地，我长大了，爸爸骑着摩托车接送我上幼儿园。春夏秋冬，风霜雨雪，无一例外。下雨时，我就钻进父亲的雨衣里。每次都不会有一点淋湿，而父亲身上总是有那么一块被淋湿，驾驶座上的布也总是被雨水浸湿。刮风时，父亲就让我把头靠在他背上，他为我挡着眯眼的风尘，自己却毫无防护措施。我总会看到他强睁着的双眼和流下的眼泪。当时特别天真地以为父亲是在为被灰尘弄脏的摩托而伤心，总劝爸爸：“别哭了，咱们可以洗干净摩托嘛！”
一直到二年级，都是父亲骑摩托送我去上学。后来，我学会了骑自行车，也能自己走路上学了，就再也没坐过父亲的摩托。有一次出去玩。父亲在前面骑着摩托，我骑自行车跟在他后面。到转弯处，我无意间看到了父亲的手。一只手在前面把握方向，一只手在背后不停地摸索着什么。突然好想意识到什么，回头看了我一眼，“原来你在这儿啊。”我恍然大悟。哦，父亲那摸索着什么的手，原来是在保护我。那一瞬间，一幕幕在我脑海中划过……父亲那只大而温暖的手，多少次护住我；那我一直都未感受到的动作，又承载了多少隐忍不言的爱。
如今，家里早已衣食无忧，也有了一辆相比摩托车更好的汽车，可我还是怀念父亲那摩托上担心的神情，怀念父亲风雨中的泪，怀念父亲温暖的大手。
那些属于父爱的片段，哪些属于幸福的回忆，一点一点地堆积在了那辆摩托车上。那辆满载父爱的摩托车早已没有了，但父亲的关怀却时时刻刻都在。我永远乘着父亲爱的摩托车在心上飞翔，在困难中前进。
