没有任何一个物件能像父亲的衣兜那样勾起我们对童年的记忆。那是一件知青返乡时送给父亲的一件宽大的蓝棉袄。那时，清贫的父亲也就这一件像样的棉服，经过了好几个年头，棉袄已经被母亲浆洗的发白，并且缀了很多大大小小的补丁，变得滑稽而厚重。如果放到现在审美人的眼里，一定是一件时尚的潮服。
大西北气候干燥寒冷，冬季漫长而夏季短暂。人们的装束始终不曾有多大变化-----厚重而繁杂。于是，在任何时候父亲的蓝棉袄就成了我们临时的避寒所。北风凌冽时我们蜷缩进棉袄里，秋雨阴冷时我们也蜷缩进棉袄里。棉袄渗透了父亲特有的味道；淡淡的汗液味，清香的旱烟味。似乎那就是父亲原有的味道，亲切温暖夹杂着馨香。
父亲母亲大半生都是在繁重的劳动中度过，子女就像绵羊身上的寄生虫【冰草】一样依附在他们身上，汲取着温暖和营养，以至于他们早早地就忘记了什么是浪漫，什么是悠闲。日复一日的'在干渴的土地上经营着一家人的温饱，暑来寒往。
所以长大后的我们无论行多远都放不下故乡的爹妈，还有陪伴我们长大的蓝棉袄。在极度贫乏的那些岁月里，父亲的衣兜给了我们很多惊喜。蓝棉袄的衣兜也宽大结实，每当父母拖着疲惫的身影回家，我们便雀跃的一拥而上。父亲就开心的叫我们一字站好，然后庄重的把手放进衣兜，嘴里叫着‘叮叮当’展开宽大的手掌，手里必定有我们解馋的美味；一把烧豌豆，或者一撮烧青稞，或者是几粒白嫩甘甜的甘甘篓【野生的块茎植物，形同花生，味甜】。记得有一次父亲外出，有朋友送颗糖，父亲没舍得吃一直到回家很开心的把我们凑到一起，依旧开心的叫‘叮叮当’，他像变戏法似的拿出那块精美的糖果，我们惊喜的口水都流下来。父亲拿一块干净的布条，把糖果放进去轻轻一咬。每人一小块，父亲仔细的每个人嘴里放进去怕漏掉，然后自己舔一舔布条上的糖渣。。。。。尽管以后我们有了各式各样的糖果，但没有父亲咬碎的那一块让我们感动一辈子，就像父亲的蓝棉袄一样让人难以忘怀。 当我把父母接到繁华的大都市，尽管父亲黝黑干枯的容颜夹杂在光鲜洁净的人群中那样醒目，可我觉得那才是我的父亲，那才是一个父亲真正的颜色，一个背负着泥土醇香的父亲的本色，任何一个光鲜的面孔都不能和土地的颜色相提并论。 现在每当回家依偎在父母身边，我们就会提起蓝棉袄。父亲就会说；‘我真怕那时候养不活你们这几只狼尼。’他的目光中尽是慈爱和不舍。而如今狼一个个长大，而狼的父母却日渐苍老迟钝，苍老到我们不忍直视。有时真想抱着他们说一句‘我爱你们，爹妈’但终究忍住，假装不谙世事的孩子一样。有人说；有父母的孩子永远长不大。我希望我一辈子不要长大。
