叔叔的后背上有一个用生命换来的疤瘌，这个疤瘌叔叔时时为它骄傲着。
问起叔叔后背上的疤瘌，叔叔就会站起来比划着，一脸严肃又紧张：“那狼好猛，咬死一只羊接着又去咬那只羊，羊倌吓尿裤子了，我杨粪看到了，就抄起铁锨跑进了羊群”、、、叔叔说的好像就在打狼现场一样，最后挺了挺腰板：“狼被我打跑了，可它一悬高咬了我一口”。于是叔叔把衣服脱下来给大家看背上的疤瘌：“这狼好狠，是奔我被脖子下来的。”
叔叔就这样在狼口下没有丢下性命，只留下一个永远长不合的'疤癞，疤瘌时时隐隐作痛，可叔叔并不感觉痛苦，他常坐在炕头对婶子和哥哥们说：“我保住了羊群，我是劳动模范，这是县委书记封的”。说着便脱下了上服，露出了高低不平的疤瘌。叔叔似乎习惯了，在人多的时候总是习惯把疤瘌露在外面。生产队开会的时候，叔叔坐在炕中间，把衣服领子往后一撩，两个胳膊往前一挟，背上的疤瘌露出来了，在灯光下非常耀眼。叔叔发言了，大家都静静地听，因为他有功劳啊。
土地承包后，叔叔背上的疤瘌不痛了，可一到阴雨天疤瘌就提前变得发痒，特别奇怪的是，雨量的大小，疤瘌发痒的程度也不同。叔叔不久便摸出了经验，几次为乡亲们预报天气有大雨，都很成功，这下叔叔能知天阴晴下雨的事在十里八村传开了，越传越远，越传越神。可是疤瘌必定是疤瘌。一年春旱，人们盼雨盼的心急，都来问叔叔啥时有雨。叔叔用手摸着疤瘌，摇着头。一天叔叔突然脱掉了上衣露出了背上的疤瘌,走在大道上：“大家不要做水了，我的疤瘌刺挠的钻心，不过三天要下大雨了。”人们都信叔叔的，于是干土把种子下到了地里，第三天头上，果真是阴云密布，可大家的高兴劲还没有过，老天只掉了像泪水的几个雨点，然后太阳乐哈哈的出来了。大家急了都来问叔叔，叔叔摇着头也懵了。这一下村里的乡亲们赔了种子和工钱。不几天乡派出所把叔叔带走了，村里的乡亲知道后，都跑到乡里，派出所给了大家一个说法是：叔叔利用迷信扰乱了生产，给承包户造成重大损失。乡亲们选一个代表向派出所说明了叔叔多年来给大家预报天气还没有失误过，这是第一次，请求原谅。派出所长叹息一声，把拘留叔叔的决定撤消了，但罚款一千元必须得交。大家磨来磨去最后为叔叔凑了五百元，派出所长严肃的把钱接了过来。大家去派出所接叔叔的时候，叔叔还不肯出来，他说就是判刑也还不清大家啊。
说来也怪，从这以后叔叔后背上的疤瘌再也没有发痒过。可叔叔变得不言不语了，整天像是在想着什么。有时叔叔没事的时候把手搭在后背上，轻轻地来回摸着他那凸凹不平的疤瘌。前前后后，他感受着一种说不出来的滋味。
