“金风飘菊蕊，玉露泣萸枝”，重阳节是我国有几千年历史的传统节日，每逢此时，人们登高、赏菊、遍插茱萸，以求长寿。如今，重阳节又被称为“老人节”。退休家中侍奉年过百岁母亲的贲先生说，母亲年纪大了，现在变得像一个孩子。他每天都要陪着母亲，听她讲过去的故事。“无所谓老人节，只要过得开心，每天都在过节。”他说。
年过百岁 幸福的“健忘”
贲先生70岁了，是家里最“小”的儿子。退休后，他将在农村的母亲朱芝英接到昆明，开始几次，母亲总吵着回老家。但从去年开始，老人回家的想法很少表达了。贲先生拉着母亲的手说：“她老了，有点痴呆了。”“谁说老太婆糊涂了？”母亲说。
朱芝英老人今年105岁，最大的孩子已经接近90岁。在小区住了两年，花园里的老人个个都认识朱奶奶。在这些同样头发花白的老人眼中，朱奶奶身体健康，腿脚利索。2008年，贲先生回到江苏老家，看到小儿子，朱奶奶高兴得一大早爬起来，在厨房忙碌着。贲先生在厨房外看着母亲，做什么事都是精准无误的母亲，这一次出了小差错：煎鸡蛋的锅已经冒烟了，油壶里的油却怎么也不肯流出来。看看油壶嘴，原来盖子没有打开。朱奶奶自己也笑了起来。
2008年到昆明后，朱奶奶一直保持着早睡早起的习惯，每天晚上8点多就要睡了，早上四五点钟起床，整理、打扫客厅。可是，一年前开始，朱奶奶做事越来越没有条理了，说话时总提起过去的事，晚上会把尿弄到地上，早晨会把客厅“整理”得乱七八糟。为了照顾母亲，除了清理地上的尿，帮她穿衣服外，贲先生还搬到母亲的房间里住。怕母亲上厕所不方便，他在床边准备了痰盂。“她年纪大了，就像小孩子一样。客厅弄乱了，再整理好就是了。”贲先生笑着说。听着旁边人的谈话，朱奶奶总插嘴，说的是苏北话。
尽管老人节没有特别的安排，但这并不影响贲先生敬老的感情。每天他都要陪母亲吃饭，听母亲讲过去的故事。贲先生不断念叨着，母亲年纪大了，糊涂了，看电视时，她会挥舞着双手，去摸电视上的人。贲先生将朱奶奶的生活点滴录成视频，“做个纪念，拿给孩子们看看。”贲先生拍拍一直拉在手中母亲的手说。
宁波老祖 “杭州大美人”
雪白的面庞上嵌着一双乌溜溜的黑眼珠，两边脸颊泛着红晕，1.68米的身材，随时保持端庄的坐姿，50多岁了还有熟人叫她“杭州大美人”，这是今天的美肤达人，82岁曾祖母辈老人邬丽华。
宁波的水土养育了一代佳人。邬丽华排行老大，爷爷是杭州海宁的高官，父亲是满嘴英文的大少，家的附近有一座教堂。当时，牧师非常喜欢这个小脸红扑扑的六岁女孩，教她弹钢琴，这项技能加上一手好字，让后来为人妻母的邬丽华随夫受命进京时，很顺利地在北京国小里谋得一份工作。
1958年，丈夫潘文蔚被调往昆明，全家老小也跟着南下，在这座高原城市里扎下了根。半个世纪过去了，“杭州大美人”如今已是一个3岁男孩的曾祖母。邬丽华不穿裙子好多年，却依然保持着当年的清汤挂面、天然去雕饰的气质。“我从来不穿花衣裳、不烫发、不化妆。”邬奶奶说，每天早晚清水洗面就是她对自己的肌肤唯一做的事情。“姆妈，你年轻的时候我记得‘百雀羚’还是搽的！”大女儿潘晓丽帮妈妈翻起了“旧账”，“我总结妈妈的驻颜秘诀有三点，一、性子慢；二、讲科学；三、最重要的还是小时候身体底子好。”
孩子还小的时候，家庭活动之一是从瓦仓庄的家里，步行到南屏街的几家影院看电影。吃完晚饭，丈夫和孩子们准备好出门，邬丽华还在慢悠悠地收拾房间，在她的概念里，一件事情还没有完成就去做另一件事，而且还是赶着去玩儿，是绝对不可以的。于是大女儿回忆说，母亲几乎只看过那些电影的后半部分，甚至是结尾。好几次她正被影片情节感动得稀里哗啦的时候，一束手电的光线射了过来，母亲来了……后来大家也习惯了。儿女、孙辈一个个跟着时代跑远了，回来时发现他们的妈妈、奶奶还是那么慢，容颜也老得慢。
邬奶奶每天看三份报，月底边将它们分别捆扎等待回收，边温习一遍上面有用的.生活小常识。奶奶告诉我们：“报上说一天中最安全的阳光是下午4点的，晒不黑更晒不伤，所以天晴的时候我都在这个时候出门，晒半个小时后回来。”
黄埔寿星 就爱2两白酒
30年前“还年轻的时候”，他可以一顿吃下满满一碗猪肉；30年后，李正义的胃口大不如前，但每天2两白酒却不能少。李爷爷告诉我们，这酒不是用来下饭的。他想起来就抿一小口，要是抿得大口了点，索性就趁着酒劲倒在床上，好好睡上一觉。
出生于辛亥革命前后，从湖南湘乡老家赴滇参军，抗日战争中在大大小小的战斗中拼杀、幸存。如今，听闻老战友们一个个离去，忍不住老泪纵横。独自见证了中国的百年沧桑，有“黄埔寿星”之称的李正义身上，反而没有什么苦大仇深。
在知音敬老院里见到101岁的老爷子，他一眼就认出了引荐人王国运，像个孩子一样边跳边伸出双手。“你还记得我吗？”王国运问他。“老王嘛，怎么会不记得，好久不见。”这个6平方米大小，从窗外伸进石榴花的明亮小屋里，立刻充满了欢乐。
“身体没问题！”李正义用一双大手把胸膛拍得闷响，“我的儿孙们好像很担心我什么时候就走了，我说那是自然规律，但是你们看看我。”爷爷说着就“噌”的一声站了起来，大家还没来得及反应，人家就将一套自创拳打了起来，右腿一抬就到了胸口。
“有人问我的长寿秘诀，我就说‘辣’和‘酒’，这当然是开玩笑，最重要的还是要当个三好老人：说好话，做好事，存好心。还有毅力很重要，你别看我好像无所顾忌似的，其实我是在90多岁时才把抽了大半个世纪的烟给断了，那时老咳嗽。如果有一天我喝酒造成身体不适了，我照样立马戒掉。”老人说。
为儿女减负担 老人放弃骨灰
殡仪馆经常会收到无名无主的老人遗体。据悉，这些遗体被送到殡仪馆前，警方会按照相关规定，对其登报公告，而公告之后，如果没有人来认领，遗体便会被送到殡仪馆来。昆明西郊殡仪馆业务科的乔主任介绍，西郊殡仪馆每年都会有200多具无名无主老人遗体在这里火化。对于这些老人的骨灰，越来越多殡仪馆不可能全部予以保留，一般保留半年后无人认领，殡仪馆就会予以掩埋。
这些老人没有骨灰盒、没有墓碑，甚至不算有墓，他们的骨灰只装在一个简单的纸盒里，纸盒外标注他们火化前的体貌特征。能够集体埋葬，可能会让这些老人感到欣慰，至少在地下还有伙伴。
殡仪馆背后的空地上埋葬的不只是无名无主的老人，有些老人愿意将自己的骨灰舍弃在殡仪馆。乔科长介绍，有些老人虽然是子女或者侄子、侄女等亲属送进来的，但有些老人生前就嘱托过，如果留着骨灰，儿女们肯定要购买骨灰盒、墓地，为了给儿女减轻负担，老人们自愿放弃自己的骨灰。而更让人心酸的是，有些老人死后，儿女为了老人留下的家产争得不可开交，一个都不愿意负责处理老人的后事，就只有将老人的骨灰放在殡仪馆里。
